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ПРОБЛЕМЫ ПОНЯТИЯ «СОСТРАДАНИЕ» 
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО

В романе «Идиот» и в записной тетради с черновыми материалами к 
«Идиоту» Достоевский придал огромное значение понятию «Сострада-
ние». Князь Мышкин в своем диалогически напряженном монологе 
размышляет о характере отношения Рогожина к Настасье Филипповне и 
высказывается так: «Он (Рогожин. — Т.К.) говорит, что любит ее не так, 
что в нем нет сострадания, нет „никакой такой жалости“ <...>. Нет, Ро-
гожин на себя клевещет; у него огромное сердце, которое может и стра-
дать и сострадать <...>. Сострадание осмыслит и научит самого Рого-
жина. Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон 
бытия всего человечества» (8; 191-192). Еще мы находим в записной 
тетради с набросками к «Идиоту» такую запись: «Сострадание — все 
христианство» (9; 270).

Слово «Сострадание», вероятно с особенным значением, появилось 
впервые в сентиментальном романе «Белые ночи» в устах героя-мечта- 
теля. По поводу своего отношения к Настеньке герой-мечтатель оправ-
дывается: «Неужели же был грех почувствовать к вам братское состра-
дание?» (2; 108).

Слово «Сострадание» означает «со-страдать», то есть совместную 
субъективность, иначе говоря, отношение <Я — Ты>. Понятие <Я — Ты>, 
как известно, применялось к творчеству Достоевского В. Ивановым и 
М. Бахтиным для характеристики идеи и поэтики писателя. Эта идея до сих 
пор преимущественно обсуждалась на уровне поэтики, то есть в плане от-
ношения автора к герою. Тем не менее, мне кажется, функция этой идеи в 
плане темы и сюжета еще мало или почти не рассматривалась.

Когда мы рассматриваем идею <Я — Ты> в аспекте реальных взаи-
моотношений человека, нельзя не столкнуться с деликатным свойством 
этой идеи в действительности, о чем нам нужно предварительно объяс-
ниться. В этом смысле нам очень важно рассуждение Мартина Бубера.

По Мартину Буберу, отношение <Я — Ты> тесно связано с отноше-
нием <Я — Оно>, в чем выражается двойственноеть человека но отно-
шению к миру. Отметим некоторые его важные тезисы: «В мире каждое 
Ты в соответствии со своей сущностью обречено стать вещью или вновь 
и вновь отходить в вещность (то есть становиться Оно. /'. К.). На язы-
ке объектов это звучало бы так: каждая вещь в мире может или до, или 
после своего овеществления являться какому либо Я как его Ты. <...>

(О Т. Киносита, 1999
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Оно — куколка, Ты — бабочка. Но это не всегда последовательно сме-
няющие друг друга состояния, напротив, часто это сложный и запутан-
ный процесс, глубоко погруженный в двойственность»1. Бубер называет 
переход Ты в состояние Оно «возвышенной печалью нашей судьбы»2. 
В другом месте Бубер развивает свою идею так: «Мир Оно обладает 
связанностью в пространстве и времени. Мир Ты не имеет никакой свя-
занности в пространстве и времени. Отдельное Ты д о л ж н о  стать Оно, 
когда отношение исчерпано. Отдельное Оно м о ж е т  через вхождение 
в действительность отношения стать Ты»3.

Когда мы анализируем сюжеты творчества Достоевского в свете 
концепции М. Бубера, по-моему, открывается большая возможность 
проникнуть в глубину идейности писателя.

В романе «Бедные люди» мы сразу встречаемся со словами Макара Де-
вушкина, в которых звучит жажда к установлению отношения <Я — Ты>, 
противоположному <Я — Оно>: «Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обя-
зан! Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал 
любить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил 
на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприлич-
ная, и гнушались мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, 
я и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы всю мою 
жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я об-
рел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, 
не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем 
и мыслями я человек» (1 ; 82).

В этом высказывании Девушкина легко отметить два типа отноше-
ний человека к человеку. В объективированном мире Девушкин смот-
рит даже сам на себя как на объект («гнушались мною, ну, и я стал гну-
шаться собою»). Тогда как Варенька явилась для него качественно в 
совсем другом отношении («вы всю мою жизнь осветили темную, так 
что и сердце и душа моя осветились»),

У Девушкина была большая мечта возродиться как личность, уста-
новив с Варенькой отношения <Я — Ты>. Однако его мечта сбылась 
только кратковременно и не выдержала испытания «в пространстве и 
времени». Это и есть «возвышенная печаль нашей судьбы», по выраже-
нию Бубера.

С этой точки зрения интересно суждение Валериана Майкова по по-
воду «холодного деспотизма» Вареньки, которая в конце романа рассы-
лает Девушкина по магазинам со вздорными поручениями. В. Майков 
объясняет причину поступка Вареньки так: «Само собой разумеется, 
что любовь Макара Девушкина не могла не возбуждать в Варваре Алек-
сеевне отвращение, которое она постоянно и упорно скрывала, может

1 Б уб ерМ . Я и Ты И Б уб ерМ . Два образа веры. М., 1995. С. 25.
2 Там же. С.24.
3 Там же. С.35.
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быть, и от самой себя. А едва ли есть на свете что-нибудь тягостнее не-
обходимости удерживать свое нерасположение к человеку, которому 
мы чем^шбудь обязаны и который (сохрани боже!) еще нас любит! 
Кто потрудится пошевелить свои воспоминания, тот наверное вспом-
нит, что величайшую антипатию чувствовал он никак не к врагам, 
а к тем лицам, которые были ему преданы до самоотвержения, но кото-
рым он не мог платить тем же в глубине души»4.

В этом наблюдении В. Майкова, можно усмотреть тонкое психоло-
гическое передвижение отношения <Я — Ты> в состояние <Я — Оно>. 
В мире Достоевского носитель идеи <Я —Ты> в основном является че-
ловеком мечтательной склонности. В то же время он человек развитого 
самосознания, которому свойственна несчастная функция смотреть на 
себя со стороны, с чужой позиции, то есть, в состоянии <Я —Оно>.

В творчестве Достоевского романтическая мечта героев морально 
ассимилироваться с другими переходит подспудно в противоположное 
состояние и, как правило, терпит крах. Здесь возникает проблема «Дру- 
гости». Такое явление наблюдается в «Бедных людях» и «Двойнике» и 
на уровне самосознания героев, и на уровне сюжета.

В повести «Слабое сердце», вопреки поверхностному толкованию 
Аркадием причин гибели Васи будто бы «от благодарности», из текста 
очевидно, что чрезмерная сострадательная заботливость Аркадия яви-
лась серьезным психологическим давлением на Васю. Интересно, что 
признание Васи Аркадию перекликается со словами В. Майкова об от-
ношении Вареньки к Девушкину:

«Да, да, Аркадий, я не знаю, за что ты меня так полюбил! 
Да, Аркадий, знаешь ли, что даже твоя любовь меня убивала? <...> и 
сердце мое дрожало от того, оттого... Ну, оттого, что ты так любил ме-
ня, а я ничем не мог облегчить своего сердца, ничем тебя возблагода-
рить не мог...» (2; 39).

Повествователь задает читателям в конце повести вопрос: «Где эта 
беда? Зачем они не понимали друг друга?» (2; 47). Значит, доброжела-
тельный Аркадий до конца сознательно не понял настоящую причину 
гибели друга. Даже в известной сцене на Неве, в эпилоге, Аркадий 
только слегка интуитивно смог ощутить свою вину перед Васей: «он 
побледнел и как будто прозрел во что-то новое в эту минуту... Он сде-
лался скучен и угрюм и потерял всю свою веселость» (2; 48).

В связи с нашей постановкой вопроса исключительный интерес 
представляет тайное письмо неизвестного человека к Александре Ми- 
хайловне^в романе «Неточка Незванова». В этом письме, полном наме-
ков, ясен один факт, что это человек униженный, с сознанием овещест-
вления себя в чужих глазах и одновременно — с «страстью, как огонь». 
И он не в состоянии отвечать наравне на «сострадательную любовь»

4 М ай ко вВ .  Н . Нечто о русской литературе в 1846 году И М а й к о в В .Н . Литератур-
ная критика. Л., 1985. С. 181.
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Александры Михайловны. Как признается он сам, «страсть, как огонь, 
охватила меня, как ад, пролилась в мою кровь; она смутила все мои 
мысли и чувства, я был опьянен, я был как в чаду и отвечал на чистую, 
сострадательную любовь твою не как равный ровне, не как достойный 
чистой любви твоей, а без сознания, без сердца» (2; 241). Дальше следу-
ет такое его признание: «Знаешь ли, что мне тяжела, мучительна была 
подчас твоя сострадательная всегдашняя нежность со мною?» (2; 242).

С одной стороны, его сердце было спасено, хоть и кратковременно, 
сестринской любовью Александры («ты любила меня, как сестра любит 
брата» — 2; 242), так же, как это случилось с Макаром Девушкиным 
благодаря любви Вареньки. Но в то же время, с другой стороны, 
его страсть не могла соответствовать любви Александры. По его сло-
вам, «страсть моя, возвышенная тобою, была не любовь, — любви я бо-
ялся; я не смел тебя полюбить; в любви — взаимность, равенство, а их я 
был недостоин» (2; 241).

Таким образом, сострадательная любовь или сострадательное отно-
шение (иначе говоря, отношение <Я —Ты>) у персонажей Достоевского 
очень трудно сохраняется в пространстве и времени и легко превраща-
ется в отношение объектов (<Я—Оно>, страсть — объект).

В таком состоянии человеческих отношений мы видим сквозную 
антропологическую тему в творчестве Достоевского, в частности ранне-
го Достоевского. Эта проблема у писателя, по-моему, реализуется также 
и в сюжетах произведений. В «Белых ночах», когда предпринятое с 
«братским состраданием» знакомство героя с Настенькой заканчивается 
предложением, то есть проходит испытание в пространстве и времени 
обыденной жизни, его мечта эфемерно разрушается перед появлением 
возлюбленного Настеньки, по всей вероятности очень деловитого и 
способного. Ведь он ездил в Москву на год, чтобы «устроить свои дела» 
перед браком с ней. Тем не менее о том, что Настенька была все-таки 
очарована открытым обращением героя-мечтателя в смысле <Я — Ты>, 
свидетельствует такое странное длинное ее письмо герою в финале ро-
мана, в котором она умоляет его не оставить ее, любить ее.

В романе «Идиот» нас удивляет двойное предложение князя Мыш-
кина Настасье Филипповне и Аглае, которое, вероятно, произошло по 
причине отсутствия ощущения скованности пространственной и вре-
менной связью у самого князя Мышкина, олицетворяющего идею «Со-
страдания», то есть, отношение <Я — Ты>. Эта обстановка опять напо-
минает слова Бубера: «Мир Оно обладает связанностью в пространстве 
и времени. Мир Ты не имеет связанности в пространстве и времени. От-
дельное Ты должно стать Оно, когда отношение исчерпано».

Трагизм князя Мышкина заключается не только в том, что он не су-
мел спасти ни Настасьи Филипповны, ни Аглаи, ни Рогожина, но и в 
том, что он сам превратился в объект борьбы двух женщин. В катастро-
фической сцене «встречи соперниц» Настасья Филипповна в истериче-
ском состоянии выговаривает такие символические слова: «Мой! Мой!
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— вскричала она. —Ушла гордая барышня? Ха-ха-ха! — смеялась она в 
истерике, — ха-ха-ха! Я его этой барышне отдавала!» (8;475).

Таким образом, идея «Сострадания» Мышкина в действительности 
не состоялась. Это можно считать, по словам Бубера, «возвышенной 
печалью нашей судьбы». Здравомыслящий наблюдатель Евгений Пав-
лович критикует Мышкина: «Но ради сострадания и ее удовольствия 
разве можно было опозорить другую, высокую и чистую девушку, уни-
зить ее в тех надменных, в тех ненавистных глазах? Да до чего же после 
того будет доходить сострадание?» (8; 482).

Теперь посмотрим, как относятся такие темы и сюжеты, основанные 
на антропологической идее Достоевского, к поэтической идее писателя, 
которая глубоко рассматривалась М. Бахтиным. Понятие <Я — Ты> в 
смысле диалогического отношения применялось Бахтиным в основном 
к анализу отношения автора к героям, и у него очень мало упоминаний 
о характере отношения между героями, как о характере темы и сюжета. 
Тем не менее, мы встречаемся с таким суждением: «Быть— значит быть 
для другого и через него — для себя. У человека нет внутренней суве-
ренной территории, он весь и всегда на границе, смотря внутрь себя, он 
смотрит в глаза другому или глазами другого»5.

Или: «В сущности, все герои Достоевского Сходятся вне времени и 
пространства, как два существа в беспредельности. Скрещиваются их 
сознания с их мирами, скрещиваются их целостные кругозоры. В точке 
пересечения их кругозоров лежат кульминационные пункты романа»6.

В результате противопоставления монологического сознания (<Я — Оно>) 
полифоническому (диалогическому) сознанию (<Я — Ты>) в концепции 
Бахтина отсутствует критический момент возможности их вЗаимопе- 
рехода. По-моему, «внутри» полифонического сознания автора не 
исключены монологическое сознание персонажей, повествователей, 
хроникеров и др., потому что их образы неизбежно фиксируются во 
времени и пространстве и типизируются.

Только Достоевский как первичный автор умеет избежать фиксиро-
вания своего образа в пространстве и времени и живет в вечный ны-
нешний момент, преображая себя в бесконечную функцию. По словам 
Бахтина, «первичный автор не может быть образом: он ускользает из 
всякого образного представления»7.

Первичный автор, умеющий активизировать диалогическое отноше-
ние между героями, не оставляет превращенных в состояние объекта 
(<Я — Оно>) героев в завершенном положении. Хотя к исходу развития 
сюжета судьбы сострадательного отношения <Девушкипа Варсньки>, 
<Аркадия — Шумкова>, <героя «Белых ночей» — Настеньки> и <князя

5 Б а хт и нМ .М . К переработке книги о Достоевском I I  Б а хт и нМ .  М . Эстетика сло-
весного творчества. М., 1979. С. 312.

6 Бахт ин  М . М . Из книги «Проблемы творчества Достоевского» // Там же. С. 182-183.
7 Б а хт и нМ .М . Из записей 1970-1971 годов // Там же. С. 353.
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Мышкина — Настасьи Филипповны> кончаются трагически, их идея 
возобновляется и воскресает.

По словам Бубера, «отдельное Оно может через вхождение в дей-
ствительность отношения стать Ты». Яркие примеры такого явления мы 
видим в отношениях Раскольникова — Сони и Дмитрия Карамазова — 
Грушеньки. В этом смысле очень глубокое значение имеют слова Рас-
кольникова на последней странице романа: «Разве могут ее убежде-
ния не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления, 
по крайней мере...» (6; 421). И слова Дмитрия к Алеше в последней час-
ти романа: «Прежде меня только изгибы инфернальные томили, а те-
перь я всю ее душу принял и через нее сам человеком стал!» (15; 33). 
В этих словах мы можем увидеть настоящую совместную субъектив-
ность <Я—Ты>.

Таким образом, отношение <Я — Ты>, представляемое у Достоев-
ского на уровне темы и сюжета понятием «Сострадание», является 
неустойчивым в пространстве и времени и легко превращается в 
<Я —Оно>, то есть в овеществление, в другость. Но авторское диалоги-
ческое отношение на уровне поэтики всегда позволяет автору прозре-
вать возможность воскресения <Я — Ты> из овеществления <Я — Оно> 
и обеспечивает открытие глубинной личности человека. Именно таким 
соотношением темы, сюжета и поэтики, по-моему, характеризуется 
творчество Достоевского.

50


